
“我的學(xué)號是41號?!蔽一卮鸬煤?jiǎn)單,卻沒(méi)說(shuō)出的后半句是,在班隊里,我也是替補中鋒,上場(chǎng)時(shí)間很少,防守、搶籃板、做掩護,偶爾撿漏得兩分。
初二夏天,一個(gè)周日的上午,我們幾個(gè)男生聚在螺螄灣批發(fā)市場(chǎng),為了籃球服爭論不休。
那時(shí),我也是“行走的荷爾蒙”,結束了一天的學(xué)習,從夕陽(yáng)西下到華燈初上,游走在不同的球場(chǎng),肆意揮灑、揮霍著(zhù)汗水和青春。難得休息的周日,也不會(huì )睡懶覺(jué),早早起來(lái)守在電視機旁,期待每周一次的“NBA賽場(chǎng)”。
那個(gè)周日上午,我們約在螺螄灣門(mén)口見(jiàn),有比NBA更重要的事——買(mǎi)班隊隊服。我提議買(mǎi)西雅圖超音速隊綠色的球衣,小伙伴兒們都不同意。彼時(shí),1998年的洛杉磯湖人,奧尼爾在內線(xiàn)力拔山兮,科比的后仰跳美如畫(huà)。少數服從多數,最后買(mǎi)了湖人隊黃色的球衣。
主力們迅速瓜分了那些閃亮的號碼,8號、34號、6號、23號,每一個(gè)數字都代表著(zhù)籃球少年,質(zhì)樸又輕狂的夢(mèng)想。

我選了最不起眼的41號?!鞍柕恰た藏悹?,”我指著(zhù)那個(gè)數字,對小伙伴兒說(shuō),“湖人隊的替補中鋒?!?/p>
“你怎么選個(gè)替補的號?”有人問(wèn)。
“我的學(xué)號是41號?!蔽一卮鸬煤?jiǎn)單。其實(shí)這個(gè)號碼,有我的“小心思”,可惜沒(méi)有得逞。當時(shí)西雅圖超音速隊的41號,“雨人”肖恩·坎普,是球隊的“老大”。
在班隊里,我也只是個(gè)替補,上場(chǎng)時(shí)間不多,防守、搶籃板、做掩護,偶爾撿漏得兩分。
坎貝爾在湖人隊做著(zhù)同樣的事。奧尼爾休息時(shí),他頂上去;比分拉開(kāi)時(shí),他維持優(yōu)勢;需要犯規時(shí),他第一個(gè)舉手。這種“藍領(lǐng)”的定位,反而讓我感到親切。
那件深紫色鑲金的41號球衣,陪伴了我整個(gè)中學(xué)時(shí)代。不是每個(gè)人都要成為聚光燈下的主角,但每個(gè)角色都有自己的重量。
后來(lái)才知道,坎貝爾在湖人低谷時(shí)就在那里了。魔術(shù)師約翰遜第一次退役后的那些年,湖人戰績(jì)慘淡,球迷流失,魔術(shù)師不得不短暫復出挽救球市。那時(shí)坎貝爾是迪瓦茨的替補,經(jīng)歷過(guò)主場(chǎng)空座的尷尬,聽(tīng)過(guò)主場(chǎng)球迷的噓聲。但他只是繼續訓練、上場(chǎng)、做那些臟活累活。
1996年夏天,湖人老板老巴斯做出那個(gè)改變聯(lián)盟格局的決定,用首發(fā)中鋒迪瓦茨交易黃蜂隊的13號簽,選中了一個(gè)18歲的高中生。那個(gè)孩子叫科比·布萊恩特。

坎貝爾也在這個(gè)交易中被送到了夏洛特。
在黃蜂隊,他經(jīng)歷了職業(yè)生涯最痛心的一幕。1999年,隊友鮑比·菲利斯在賽后飆車(chē)發(fā)生車(chē)禍,當場(chǎng)身亡。新聞畫(huà)面里,隊友們聚集在事故現場(chǎng)悼念,坎貝爾摟著(zhù)菲利斯的遺孀,高大的身軀微微彎曲,像一棵在風(fēng)中護著(zhù)幼苗的老樹(shù)。那個(gè)畫(huà)面在我記憶里存了二十多年。
“好隊友”的定義,遠不止在球場(chǎng)之上。
命運讓他在2004年總決賽面對老東家湖人。那時(shí)他已身披活塞戰袍,34歲,腳步慢了,彈跳差了,但經(jīng)驗更豐富了??倹Q賽五場(chǎng),他總共只打了35分鐘,場(chǎng)均1.2分1.6籃板??擅看螉W尼爾接到球轉身,坎貝爾總在那里,用胸膛頂住那300多磅的沖擊,用一次次身體接觸消耗著(zhù)曾經(jīng)的隊友?;钊鋳Z冠后,鏡頭掃過(guò)替補席,他仰頭望著(zhù)漫天彩帶,表情平靜得仿佛這只是又一場(chǎng)常規賽。
“功德圓滿(mǎn)?!碑斈昕赐觐C獎儀式,我在日記本上寫(xiě)了這四個(gè)字。
坎貝爾的職業(yè)生涯像一本被翻到最后的書(shū)。

15個(gè)賽季,1044場(chǎng)比賽,1602次封蓋(歷史第34位),一枚總冠軍戒指。退役后沒(méi)有破產(chǎn)丑聞,沒(méi)有吸毒酗酒,只是回到佛羅里達,成了一個(gè)安靜的“釣魚(yú)佬”。社交媒體上偶爾出現的照片里,他舉著(zhù)釣到的魚(yú)微笑,身材發(fā)福了,頭發(fā)花白了,但眼神里有種在NBA賽場(chǎng)上少見(jiàn)的松弛。
直到12月1日那個(gè)夜晚,在布勞沃德縣的海灘,這位身高2米11的前NBA中鋒,在一次尋常的夜釣中滑倒溺水。警方報告上寫(xiě)著(zhù):“未穿救生衣,無(wú)目擊者,法醫排除他殺和突發(fā)疾病?!?/p>
一個(gè)以身體為生的職業(yè)運動(dòng)員,最終輸給了一次最普通的意外。
湖人隊發(fā)文:“安息吧,Big Easy?!被钊犠窇洠骸?004冠軍隊的重要拼圖?!眾W尼爾、魔術(shù)師、塞巴洛斯……那些曾與他并肩的名字紛紛出現。最觸動(dòng)我的,是他家人的聲明:“他在做熱愛(ài)之事時(shí)安息——于海上享受心中完美的日子?!?/p>

我翻出箱底那件早已穿不下的41號球衣,紫金已然黯淡,黑色的字跡依舊清晰。
突然想起2002年某場(chǎng)比賽,坎貝爾在一次快攻中接到費舍爾的傳球,完成了一記單手劈扣。解說(shuō)員驚訝地說(shuō):“看吶,連‘簡(jiǎn)單E’都飛起來(lái)了!”那是我記憶中,他為數不多的高光時(shí)刻,卻在二十年后的這個(gè)夜晚,清晰如昨。
原來(lái)有些人注定不會(huì )成為傳奇,但他們的故事會(huì )在某些人的青春里,變成另一種永恒??藏悹柌皇蔷扌?,但總與巨星同行;不是主角,但讓每個(gè)團隊更加完整;沒(méi)有驚天動(dòng)地的數據,但每個(gè)看過(guò)他打球的人都會(huì )說(shuō):這是個(gè)“好隊友”。
佛羅里達的海浪依舊拍打著(zhù)沙灘,只是少了一個(gè)高大的垂釣者。而在大洋彼岸,一個(gè)已近中年的男人,對著(zhù)電腦屏幕上黑白照片里那張憨厚的臉,輕輕地說(shuō):
“41號,收工了,好隊友,一路走好?!?/p>
錄像視頻
集錦視頻
熱門(mén)資訊
熱門(mén)標簽